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PARTEA INTAI



Capitolul 1

CAnd tata a adus-o prima oard pe Andrea in Casa Olandeza,
Sandy, menajera noastra, a venit in camera sord-mii §i ne-a spus
sa coborAm.

— Tatél vostru vrea sa faceti cunostingd cu o prietend de-a
lui, ne-a zis.

— E de la el de la serviciu? a intrebat Maeve.

Fiind mai mare decit mine, avea o viziune mai complexa
asupra prieteniei.

Sandy a stat sd se gindeasci.

— As zice ca nu. Frate-tu pe unde e?

— Pe bancuta de la fereastrd, a spus Maeve.

Sandy a trebuit sa dea draperiile in laturi ca sa ma giseasci.

— De ce-oi trage draperiile astea?

Citeam.

— Pentru intimitate, i-am raspuns, cu toate ci la virsta de
opt ani habar n-aveam de asa ceva. Imi plicea mie cuvantul
asta si-mi plicea senzatia de liniste si izolare intr-un spatiu
restrins pe care mi-o dideau draperiile trase.

Cat despre musafird, ea era un mister. Tata nu avea prie-
teni, sau cel putin nu dintre aceia care s vind in vizitd intr-o
dupi-amiazi tArzie de simbata. Mi-am parisit coltisorul secret,
m-am dus in capul scarilor si m-am intins pe carpeta care
acoperea palierul. Stiam din experientd cd, stAnd asa lungit pe
dusumea, pot si rizbat cu privirea pani in salon daca ma uit
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printre stAlpul mare al balustradei si primul balustru. Tata era
acolo, in fata semineului, impreuna cu o femeie, si, din cite
imi puteam da seama, studiau améndoi portretele domnului
si doamnei VanHoebeek. M-am ridicat §i m-am intors in ca-
mera sord-mii si dau raportul.

1 j-am zis lui Maeve.

— E femeie

Sandy stia deja.

M-a intrebat daci m-am spilat pe dinti, adica voia sa stie
dacid m-am spilat in dimineata aceea. Ci doar nu se spala
nimeni pe dinti la patru dupd-amiaza. Sandy era nevoita sa se
descurce singurd pentru ci Jocelyn avea zi libera simbita.
Pesemne ci ea aprinsese focul in semineu, deschisese usa cAnd
venise musafira, servise ceva de baut si, pe langa toate astea, se
mai ingrijea acum si de dintii mei. Sandy nu lucra lunea. Sandy
si Jocelyn aveau amindoua liber duminica, fiindca tata nu era
de pérere ci trebuie si pui oamenii sa munceasci si duminica.

— Da, i-am raspuns, pentru cd, probabil, mi spilasem.

— Ia mai spali-te o datd, imi zise. Si tu piaptina-te.

Ultimele cuvinte ii erau adresate sora-mii, care avea parul
lung si negru si des cit zece cozi de cal legate laolalta. Oricit
si-1 pieptana, tot nu arita cum trebuie.

Cand a considerat Sandy ca avem un aspect suficient de
ingrijit, Maeve si cu mine am coborit, ne-am postat sub arcada
mare a holului de la intrare si i-am privit pe tata si pe Andrea,
care se uitau la portretele sotilor VanHoebeek. Nu ne-au vazut
sau nu au vrut sd ne dea nici o atentie — greu de spus care era
adevirul —, asa cd am agteptat. Si Maeve, si eu stiam s3 umblam
tiptil prin casa, obicei nascut din dorinta de a nu-l supira pe
tata, cu toate cd el se enerva §i mai tare cAnd simtea ci ne
apropiem pe furis, ludndu-l prin surprindere. Era imbricat cu

1. Aici este rezolvatd ambiguitatea din original, din rindurile prece-
dente, a substantivelor friend si visitor, care in limba englezd au aceeasi
forma pentru masculin si feminin.
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costumul albastru. El, care nu obisnuia sd poarte costum
simbata. Atunci am observat prima oari ca incepe si ii incirun-
teascd parul pe la spate. Asa cum stitea linga Andrea, arata si
mai inalt decit era in realitate.

— Cred ca-i o alinare sa-i ai lang3 tine, i-a spus Andrea, cu
referire nu la copiii lui, ci la personajele din tablouri. In acele
portrete, domnul si doamna VanHoebeek, ale ciror prenume
nu le auzisem niciodati rostite la noi in casi, aritau batrani,
dar nu cu totul uitati de vreme. Erau améindoi imbricati in
negru si aveau o tinuta dreaptd, de o rigiditate solemna, care
evoca alte vremuri. Chiar si asa, incadrati in ramele lor separate,
erau atit de impreuna, atat de cdsdtoriti, incit md gindeam
mereu cd trebuie sd fi existat initial un tablou mare, pe care
cineva l-a taiat pe din doua. Andrea si-a dat capul pe spate ca
sa se uite mai cu atentie la cei patru ochi sireti care parca
urmareau cu o privire dojenitoare fiecare miscare a unui biietas,
indiferent pe ce canapea s-ar fi agezat el. Maeve, pe ticute,
m-a impuns cu degetul in coaste ca si tip, dar m-am tinut tare.
Inci nu ii fuseserim prezentati Andreei, care, din spate, ardta
micuta si dichisita in rochia ei cu cordon in talie, cu o palirie
de culoare inchisa §i nu mai mare decit o farfurioara peste
parul blond, prins intr-un conci. Pentru ci fusesem educat de
cilugdrite, stiam cd nu se cuvine sa rid de un musafir si si-l fac
s se simta prost. Banuiam ca Andrea nu are de unde sa stie ca
persoanele din acele tablouri au venit la pachet cu casa, ci tot
ce e in casd ne-a revenit odatd cu casa.

VanHoebeekii din salon erau principalele puncte de atractie,
marturii in marime naturald despre oameni marcati de trecerea
timpului, cu chipurile lor severe si neatragitoare, redate cu o
acuratete tipic olandeza si cu o intelegere inconfundabil olan-
dezd a luminii, dar mai erau inci zeci de alte portrete mai putin
remarcabile la fiecare etaj al casei — copiii lor in holuri, strimosii
lor in dormitoare, persoane anonime admirate de ei, risipite
prin toate incaperile. Mai era si un portret al lui Maeve de cAnd
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avea zece ani §i, cu toate ca nu se compara, ca marime, cu por-
tretele celor doi VanHoebeek, era cu siguranta la fel de izbutit.
Tata adusese un pictor celebru de la Chicago, cu trenul. Din
cate mi s-a povestit, trebuia sd o picteze pe mama, numai ci
ea, care nu fusese anuntatd din timp ca pictorul urmeaza sa
locuiascd doua saptaimani la noi in casd, a refuzat si-i pozeze,
asa ca, in locul ei, acesta a pictat-o pe Maeve. Cind portretul
a fost gata si inrimat, tata l-a atirnat in salon, chiar pe peretele
opus celui cu VanHoebeekii. Lui Maeve ii placea sa spuna ca
acolo a invitat si se uite fix in ochii oamenilor, fortindu-i sa
isi intoarca privirea, stanjeniti.

— Danny, mi-a zis tata ciand s-a intors, in sfﬁr§it, cu faga la
noi, aratdnd de parca se astepta si fim exact acolo unde eram.
Hai, vino s-o saluti pe doamna Smith.

Voi rimane intotdeauna la parerea mea ci, pret de o clipa,
Andreei i-a cizut fata cAnd a dat cu ochii de Maeve si de mine.
Chiar daca tata nu ii vorbise despre copiii lui, era normal sa
stie de existenta lor. Toata lumea din Elkins Park era la curent
cu ce se intdmpla in Casa Olandezi. Poate isi inchipuia ca o
sa riminem sus, la etaj. La urma urmei, venise sa viziteze casa,
nu copiii. Sau poate expresia intiparita pe fata Andreei era doar
din cauza lui Maeve, care, la cei cincisprezece ani ai ei si inciltata
cu tenisi, era deja cu un cap mai inaltd decAt Andrea pe tocuri.
Din momentul in care se vizuse clar ci are si creasci mai inalta
decit toate fetele din clasa ei si decAt majoritatea baietilor,
Maeve avusese tendinta s stea cocosata, dar tata s-a tinut
mereu de capul ei sa isi corecteze tinuta. Sord-mea aproape ci
nu mai avea nevoie de alt nume decat Capul-sus-umerii-inapoi.
Ani de-a rindul, tata i-a tot batut cu podul palmei intre omo-
plati ori de cate ori trecea pe lingd ea, ceea ce a avut drept
consecintd nedoritd faptul ci Maeve stitea acum dreapta ca
un soldat din garda reginei, ba chiar ca regina insasi. PAna si
eu imi dadeam seama prin ce ar putea si-i intimideze pe cei
din jur: prin inaltime, prin zidul de par negru, lucios, prin
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felul cum obisnuia si isi coboare privirea in loc sa isi arcuiasca
gatul si sd Isi plece capul. Eu insd, la varsta de opt ani, nu aveam
inca probleme, fiind mai scund decét femeia cu care avea sa
se casatoreascd tata. M-am intins sa-i string mana micuta si
i-am zis cum ma cheamd, apoi a urmat Maeve. Cu toate ci o
sd se spund — si asa 0 sa ramand in amintirea tuturor — ca Maeve
si Andrea nu s-au inteles din capul locului, nu e adevirat. Maeve
s-a purtat cit se poate de corect si de cuviincios cind s-au
cunoscut si a continuat sa se comporte la fel pina in momentul
in care nu s-a mai putut.

— Bunai ziua, m3 bucur si vi cunosc, a spus Maeve, iar
Andrea i-a rispuns ci si ea se bucuri.

Andrea se bucura. Cred si eu. Ani de zile visase sa puni
piciorul in casa noastra, sa isi strecoare bratul pe sub al tatei,
sa urce treptele largi de piatrd i sa piseasca pe terasa placata
cu gresie rosie. Era prima femeie pe care o aducea tata acasa
de la plecarea mamei, desi Maeve mi-a spus ci mai avusese el
o aventura si cu didaca noastra, o fata irlandeza pe nume Fiona.

— Crezi tu ci se culca cu Fluffy? am intrebat-o eu.

Fluffy era porecla pe care i-o diduserdm Fionei cAnd eram
mici, in parte pentru ci numele Fiona mi se parea greu de
pronuntat, in parte datoritd buclelor ei roscate, care ii cadeau
suav pe spate intr-un nor hipnotic. Vestea despre aceasta lega-
turd amoroasd mi-a parvenit la fel ca majoritatea informatiilor:
la multi ani dupa cele intAmplate, pe cAnd ma aflam impreuna
cu sord-mea intr-o masind parcatd in fata Casei Olandeze.

— Ori asa, ori ci ficea ea curitenie in camera lui in miez
de noapte, a spus Maeve.

Tata si Fluffy prinsi in flagrant delict! Am clitinat din cap.

— Nici nu-mi pot imagina una ca asta!

— Pii nici n-ar trebui sa incerci si-ti imaginezi. Doamne,
ce dezgustator! Oricum, tu erai aproape un bebelus in epoca
de glorie a lui Fluffy. M3 §i mir ci-ti mai aduci aminte de ea.

Fluffy mi altoise cu o lingurd de lemn, eu avind pe atunci
patru ani. Mai am §i acum o mica cicatrice in forma de crosa
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de golf langa ochiul sting — semnul lui Flufty, cum a numit-o
Maeve. Fluffy sustinea cd am tras-o de fustd si am speriat-o
taman in timp ce gitea o oald de sos de mere. Zicea ci ea doar
incerca si md indeparteze de aragaz si ca, bineinteles, nu a avut
nici o intentie sa ma loveascd, cu toate ¢ ma gindesc ci ar fi
cam greu sd pocnesti un copil cu lingura drept in fatd, asa, din
purd intimplare. Povestea asta era interesantd doar in masura
in care constituia prima mea amintire clard — despre o alta
persoand, despre Casa Olandezd, sau despre propria mea viata.
Nu aveam nici maicar o singuri amintire despre mama, in
schimb nu uitasem cum m-a plesnit drept in fatd lingura lui
Fluffy. Imi aminteam ci Maeve, care era pe hol cAnd am urlat,
a ajuns in bucitirie dintr-un salt, precum s-ar avinta o caprioara
peste gardul-viu din dosul casei. S-a napustit asupra lui Fluffy,
a imbrancit-o in aragaz, flicirile albastrui au palpait in momen-
tul cind oala cu sosul de mere clocotit a cazut pe podea si uite
asa ne-am ales toti cu arsuri de la stropii mici care au sirit pe
noi. M-au dus la doctor, care m-a cusut in sase locuri si lui
Maeve i-a bandajat mana, iar Flufty a fost concediata, cu toate
ca imi aduc aminte cum plingea de mama focului si zicea ca
ii pare rdu si cd a fost pur si simplu un accident. Nu voia cu
nici un chip sd plece. Asta a fost cealalta relatie a tatei, dupa
spusele sord-mii, si probabil ca stia ea ce stia, fiindca in timp
ce eu aveam doar patru ani cAind m-am ales cu semnul ila, ea
implinise deja unsprezece.

Intimplarea ficea ci parintii lui Fluffy lucraseri la familia
VanHoebeek — tatil ca sofer si mama ca bucitareasd. Fluffy
copilirise in Casa Olandezi si in micul apartament de deasupra
garajului. Cind numele ei a fost adus din nou in discutie dupa
atitia ani, m-am intrebat incotro s-o fi indreptat cAnd s-a trezit
pusa pe liber.

Fluffy era singura persoand din casd care ii cunoscuse pe sotii
VanHoebeek. Nici micar tata nu {i intilnise, cu toate ca sedeam
pe scaunele lor si dormeam in paturile lor §i mancam din
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farfuriile lor de ceramici de Delft!. Sotii VanHoebeek nu au
avut nici un rol in povestea noastrd, dar, intr-un anumit sens,
povestea a fost casa insisi, iar casa a fost a lor. Ei ficuserd avere
din distributia en gros de tigdri, o afacere rentabila in care s-a
lansat domnul VanHoebeek chiar inainte si izbucneasca Primul
Razboi Mondial. Pe front li se dadeau tigari soldatilor ca sa li
se ridice moralul. Oamenii si-au pastrat acest obicei cAnd s-au
intors la casele lor §i mai apoi, cAnd au sirbatorit un deceniu
de prosperitate. Sotii VanHoebeek, tot mai bogati pe zi ce trecea,
au dat comanda s li se construiasca o casd intr-un loc care era
pe vremea aceea teren agricol, in apropiere de Philadelphia.
Formidabila reusita a acestei constructii ar putea fi atribuitd
arhitectului, desi in momentul cind, in sfarsit, m-am gindit
sa merg sa culeg informatii despre el, nu am mai gasit nici o
altd marturie a operei lui. S-ar putea ca unul dintre sotii
VanHoebeek, ori ambii, cu toatd infitisarea lor severa, si fi
fost nigte vizionari in materie de esteticd arhitecturald, sau
terenul in sine l-o fi inspirat pe constructor si creeze o minu-
natie mai presus de ceea ce isi putea imagina fiecare dintre ei,
ori poate ¢ dupi Primul Razboi Mondial se gaseau in America
o sumedenie de mesteri ce lucrau potrivit unor standarde la
care s-a renuntat de mult. Oricare ar fi fost explicatia, casa in
care au ajuns sd locuiasci — in care, mai tarziu, am ajuns sd
locuim noi — a fost o convergenta unici de talent si noroc. Nu
pot si-mi explic cum de o casi cu trei niveluri putea sa para
a fi exact atit cat trebuie de spatioasd, dar noud asa ni se parea.
Sau poate ar fi mai corect sd spun ci era o casd prea mare pentru
oricare altii, o risipa imensa si ridicola, dar in ceea ce ne privea,
nu ne-am fi dorit si fie altfel. Casa Olandezi, numele sub care
a ajuns sa fie cunoscutd in comunititile din Elkins Park,
Jenkintown si Glenside si pAnd mai departe, la Philadelphia,

1. Ceramici pictatd in tonuri de albastru, fabricatd in orasul olandez
Delft incepind din secolul al XVII-lea si inspiratd din portelanurile
chinezesti.
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se referea nu la arhitectura casei, ci la oamenii care locuiau in
ea. Casa Olandeza era clidirea in care domiciliau acei olandezi
cu nume imposibil de pronuntat. Privitd din anumite unghiuri,
de la distanta potrivita, pirea sa pluteasci la citiva centimetri
deasupra dealului pe care era situatid. Geamurile care flancau
usile de sticla de la intrare erau mari ct vitrinele unui magazin
si fixate cu bare ornamentale de fier forjat. Ferestrele captau
razele soarelui si le reflectau inapoi peste suprafata generoasa
a peluzei. Era o constructie in stil neoclasic, dar cu linii de o
simplitate care se apropia mai mult de stilul mediteraneean
sau francez si, cu toate cd nu era specific olandeza, umbla vorba
ca semineul din salon, cel din biblioteca si cel din dormitorul
mare, toate placate cu ceramica albastrd de Delft, fusesera
extrase dintr-un castel din Utrecht si vindute sotilor Van-
Hoebeek pentru a se putea pliti datoriile unui print la jocurile
de noroc. Construcgia casei, cu §emineurile montate cu tot, a
fost finalizata in 1922.

— Au avut i ei parte de sapte ani buni, pAni-n ziua cind
au inceput bancherii sa se arunce pe geam', a comentat Maeve,
oferindu-le astfel predecesorilor nostri un loc in istorie.

In acea prima zi ciand a venit Andrea la noi acasi, am auzit
pentru intiia oard povestindu-se cum a fost scoasi la vinzare
proprietatea. Andrea l-a urmat pe tata in holul de la intrare si
se uita la peluza din fata casei.

— E atat de multa sticla aici! a zis Andrea, cAntdrind, parca,
din priviri dacd nu cumva se poate schimba ceva, daci sticla
n-ar putea fi inlocuita cu un zid adevarat. Nu te deranjeaza ca
ti se uitd lumea induntru?

Nu numai ci puteai sd vezi tot ce se intAmpld in Casa
Olandezd, dar vedeai si dincolo de ea, chiar prin ea. Casa era

1. Aluzie la disperarea pricinuitd de sciderea dramatica a pretului
actiunilor la Bursa din New York (crahul bursier de pe Wall Street, din
octombrie 1929), cu efecte dezastruoase si de durata asupra sistemului
bancar american, asupra economiei americane si mondiale (Marea Criza
Economici din 1929-1933).
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cu un nivel mai joasd in partea centrald, iar holul mare de la
intrare ducea direct inspre observator, cum ii ziceam noi, care
avea un perete numai cu ferestre ce dideau in curtea din dos.
De pe aleea de acces puteai s iti lasi privirea sd alunece pe
treptele din fatd, pe terasd, induntru, pe usile de la intrare, de
la un capit la altul al pardoselii de marmura de pe hol, dincolo
de geamurile observatorului si sd ziresti ramurile de liliac ce
se unduiau neabdtut, in voia lor, in gridina din spatele casei.

Tata s-a uitat in tavan, apoi de o parte si de alta a usii, de
parci abia atunci s-ar fi gindit la asta.

— Suntem totusi destul de departe de strada, a zis.

In acea dupi-amiazi de mai, teii care imprejmuiau proprie-
tatea ca un zid aveau frunzisul bogat. Peluza verde, povarnita,
in care ma rostogoleam vara ca un citelus era largi si cu iarba
deasi.

— Bine, dar noaptea? continud Andrea pe un ton ingrijorat.
Ma intreb daca nu s-ar putea pune niste draperii.

S pui draperii care sd acopere privelistea mi s-a parut nu
doar ceva de neconceput, dar si cea mai mare idiotenie pe care
am auzit-o vreodatd.

— Da’ dumneavoastra ati tras cu ochiul vreodatd noaptea
la noi in casd? ficu Maeve.

— S4 nu uitim cat de mult teren era pe aici pe vremea cand
a fost construitd casa, a spus tata, tdindu-i vorba lui Maeve. Erau
mai bine de doud sute de acri'. Proprietatea se intindea pand in
Melrose Park.

— Dar de ce or fi vindut-0?

Dintr-odati, Andrea isi didu seama ca o asemenea casa ar
fi fost mult mai bine pusi in valoare daca nu ar mai fi existat
si altele in apropiere. Limita pand la care puteai razbi cu privirea
ar fi trebuit sa fie cu mult dincolo de povérnisul peluzei, dincolo
de straturile de bujori si de tufele de trandafiri. Potrivit planului
initial, privirea trebuia sd cutreiere peste o vale largd si peste

1. 1 acru = aprox. 0,404 ha.
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